Mostra Literária de Salvador

Muito obrigado por entrar em contato!
Assim que possível responderemos a sua mensagem.

Oba! Sua pré-inscrição foi enviada.
Aguarde a confirmação em seu e-mail.

Isabela e os nomes das coisas

Organizador Pedro Duarte

Isabela tinha oito e morava em Salinas da Margarida, cidade pequena, a cerca de 270 quilômetros de Salvador. O dia a dia era tranquilo. Escola, casa, brincadeiras na rua, sol e mar. Vez ou outra, ela ia com a família para Santo Antônio de Jesus, quando os pais queriam comprar algumas coisas para casa.

Ela gostava muito do dia de compras. Para os pais, era só mais uma obrigação: fazer o mercado do mês, repor itens em casa, esse tipo de tarefa chata. Mas, no mundo de Isabela, era mais uma oportunidade para observar e perguntar sobre as coisas. No banco de trás do carro, questionava sobre tudo o que via no trajeto: ‘que’ árvore era aquela ao lado da pista? Por que algumas plantas tinham flores coloridas e outras não? O que era um quebra-mola? ‘Que’ mola ele quebrava? Por que alguém colocaria alguma coisa na pista que ia quebrar a mola de outra pessoa?

É que Isabela já sabia ler um pouco, mas ainda se perguntava sobre o nome de muitas coisas e, principalmente, queria entender como o mundo funcionava.

Como perguntava demais, às vezes os pais a mandavam ficar quieta. Ela cruzava os braços e até ficava em silêncio por alguns minutos, mas logo começava a falar novamente. Isso acontecia todas as vezes! Até que, em uma ocasião, na volta de uma das idas a Santo Antônio de Jesus, ela ganhou de presente um tablete, daqueles coloridos. A ideia dos pais, claro, era que ela ficasse mais quieta, concentrada em outra coisa.

Não adiantou muito.

Cada trecho de música que aparecia no desenho animado que ela assistia era mais uma dúvida. Ela pausava e perguntava. Perguntava de novo. E de novo. Muitas vezes. Além disso, qualquer coisa que os pais conversavam chamava mais a atenção dela do que o que passava na telinha.

– O que aconteceu com a manga da sua camisa? – perguntou a mãe para o pai.

– Devo ter encostado em algum lugar – respondeu.

Isabela escutava atenta e se perguntava: “Como tem uma manga na camisa dele? Manga não nasce em árvore?”. Ela não via manga nenhuma ali! Era muito esquisito…

Sempre que iam fazer compras, saíam no meio da manhã, almoçavam pela cidade, continuavam com as obrigações à tarde e, no final do dia, ainda com sol, estavam de volta. Os pais guardavam os itens na geladeira, o feijão no armário, o detergente na despensa, a pasta de dente no banheiro. E, dessa vez, a mãe de Isabela colocou uma plantinha que havia comprado em um vaso, na varanda.

– Bela, chegue aqui! Sabe o que é isso? Uma mangueira! Vai ficar enorme, Bela! Amanhã a gente planta ela no quintal e molha. Não me deixe esquecer!

Isabela sorriu e não disse nada: queria mesmo era correr para praia. Não ia entrar no mar. Sozinha ela não podia! No caminhou, ficou pensando: “Aquilo é uma planta! Mangueira é outra coisa! Sai água de dentro… Pra quê a gente vai molhar uma mangueira?”

Já com os pés na areia, bem pertinho das ondas, ela escutou uma conversa de um casal saindo do mar:

– Você tá com um pé de cabelo bizarro no ombro, velho! – disse a menina.

– Depois você tira e a gente planta ali – apontou com o queixo para debaixo de uma árvore na calçada – pra ver se nasce um cabelo massa!

Isabela não entendeu nada: “Então cabelo nasce do chão?”

Ela voltou correndo para casa. Ainda ofegante, no meio da sala, com a voz aguda, resolveu que seria hora de esclarecer as coisas. Perguntou a mãe como ia nascer uma mangueira no quintal? E que cor nasceria? Qual o tamanho? Tinha que prender na torneira depois? Depois perguntou sobre como nasciam os cabelos, já que ela agora sabia que tinha um tipo de pé de cabelo que podia ser plantado perto da praia!

A mãe de Isabela ria alto e sentou-se para esperar a filha parar de falar. Escutando o barulho na sala, o pai resolver aparecer também:

– O que ‘tá’ acontecendo?

Isabela parou de falar por um segundo. Mas logo apontou para o pai e, olhando para a mãe, perguntou:

– Cadê a manga na camisa dele que você falou? Ele perdeu quando encostou em algum lugar?

O pai de Isabela ficou confuso. A mãe riu mais um pouco e a mandou tomar banho, tirar a areia do pé e se arrumar para jantar. Mas ela continuou perguntando, e falando com a voz ainda mais aguda… Ninguém respondia nada!

– Depois do banho, Isabela. Se você lavar bem as orelhas, sozinha, te conto tudo! – disse a mãe, se fazendo de dura.

Isabela foi correndo para o chuveiro. Tomou banho bem rápido, vestiu, ainda molhada, as roupas que a mãe havia separado na cama. Correu para sala, sentou à mesa e ficou balançando os pés no ar.

E, enquanto comia o macarrão improvisado pelo pai, escutou todas as respostas (afinal, tinha lavado bem as orelhas). A mangueira que usava para molhar as coisas e tomar banho nos dias quentes era de plástico ou borracha. Mas aprendeu também que tinha uma árvore que se chamava mangueira – e que era dali que vinham as mangas! Mas que manga também era uma parte das camisas. Tinha camisa de manga curta e de manga comprida.

Isabela tomou o suco e continuou perguntando tudo. E descobrindo mais coisas:

Pé de cabelo era quando os fios de cabelo encravam, é um probleminha que às vezes as pessoas tinham e que era preciso tratar. E que cabelo não nascia em árvore – o menino fez uma brincadeira dizendo que ia plantar porque existiam também os pés das plantas. E que não eram como nossos pés… O pé de caju, que era o cajueiro, e o pé de manga, que era a mangueira.

Isabela se deu por satisfeita. Com o macarrão, com o suco e também com todas as respostas.

Algumas horas depois, já estava deitada para dormir na cama cheia de travesseiros, no silêncio no qual só se escutava as ondas do mar de longe. Quase cochilando, Isabela ouviu a mãe dizer para o pai, no outro quarto:

– Há quanto tempo você não vai ao salão? Tá precisando dar um jeito aí nesse cabelo! – Pegou na nuca do marido – Aqui atrás… Tá parecendo que tem uma barba aí! Quer que eu dê um jeito? Pelo menos no pé do cabelo? Eu pego a máquina ali, vai ser rapidinho!

Isabela arregalou os olhos. Mais essa agora!? Desta vez, ela deixaria as perguntas para o outro dia. Talvez fosse um pouco mais difícil entender os nomes do que ela achava, mas, com certeza, também seria uma jornada divertida.